晚上八点，大保当超限运输检测站检测大棚的警示灯牌准时亮起，白色光束穿透夜色，为往来车辆划出一道安全边界。一年前还对超限检测站概念模糊的自己，如今已成为这座“公路安全灯塔”的守护者。初入超限检测站时，我对“超限运输”的理解仅停留在“货车超载”的浅层认知。经过岗前培训和实践学习，才深刻认识到超限运输对公路桥梁的毁灭性损害：一条设计寿命20年的国道，可能因长期超限车辆碾压在5年内坍塌；一起因超限引发的交通事故，背后是无数家庭的破碎。而我们的工作，正是通过24小时轮班值守和精准检测，为国家挽回上亿元公路养护资金的切实贡献。

大保当检测站，既是治超战场，更是生活家园。过去的一年中，单位的基础设施迎来了改造升级，新的餐厅干净卫生，每天都能吃到可口佳肴；曾经比较狭小的办公室升级得通透明亮；最让同事感动的，是翻修后的24小时恒温澡堂，冲刷掉的不只是尘土，还有满身疲惫；更令人欣喜的是，废旧场地改造成的职工车库方便停车，新的直饮水系统让大家都喝到健康好水，超限站也成了我的第二个“家”。

一年前曾简单认为治超就是“拦车－过磅－处罚”，如今深度参与源头治理后，见证了认知的颠覆性升级：进入附近社区、学校，相关企业开展安全、治超等各类法规的宣传宣讲，从源头上减少故意超限行为；在调解被查扣货车司机的急躁情绪时，我理解了“执法要有温度”的真谛；在沿黄观光路的巡查过程中，我认识到超限治理不仅仅在检测站点。

一年多的三班轮转，让我业务能力不断提升，但更珍贵的是精神的成长。在面对司机消极抵制时磨砺的勇气，在收到受助司机感谢时的欣慰，在获得领导同事的称赞时的开心。这些经历让我知道我们守护的不仅是道路，更是公众出行安全的底线。

每当夜幕降临，大保当检测站顶部的警示灯牌闪闪发亮如同永不熄灭的灯塔，这一年来大保当超限运输检测站承载着我从懵懂新人到合格执法者的蜕变。我热爱这里此起彼伏的系统提示音，热爱同事们一起上下班的闲聊，更热爱那份用精密数据守护万家平安的崇高使命。在未来的日子里，我愿继续在平凡的岗位上书写不平凡的安全。

核稿：曹锐