2023年10月，当秋日的落叶随风飘荡在汽车轰鸣的检测车道上时，我充满对未来的憧憬，在大保当超限检测站的白炽灯下写下了人生第一份公路人工作日志。如今回望这500多个日夜，打印机的嗡鸣声、办公室的键盘声、计算器的滴答声、货运车辆的马达声为我谱写了一曲新时代公路治超人的青春乐章。

站在大保当超限站这片充满挑战与机遇的土地上，我收获了成长，体验了奉献，也更加明白了作为一名公路治超人的责任与荣耀。习近平总书记曾深情寄语：“广大干部特别是年轻干部，要在常学常新中加强理论修养，在真学真信中坚定理想信念，在学思践悟中牢记初心使命，在细照笃行中不断修炼自我，在知行合一中主动担当作为”。我始终牢记习近平总书记的这番重要论述，这不仅仅是对我们的要求，更是对每一位在各自岗位上默默付出的人的期望。

回想在超限检测的一线工作岗位上，每一次对过往车辆的检查，都是一次对公路安全的守护、一次规则秩序的捍卫。在这里没有惊心动魄的故事，却处处透露着平凡的伟大。在老班长的带领下，我学会了耐心聆听每一位老职工和每一辆车背后的故事，用心感受每一份责任背后的艰辛和付出。在这个过程中，我也逐渐成长为一名能够独挡一面的专业超限检测员。

当我转岗来到办公室，让我体会到每一次数据的录入，每一份文件的起草，都要求极高的耐心与责任心。我深知，看似简单的数字背后，是整个系统的运行脉络，是无数个日夜的积累与沉淀。在这里，我学习了如何在细节中见真章，如何在平凡中找卓越。每一次成功提交的数据，每一封精心准备的稿件，都是对自己能力的肯定，也是对未来挑战的信心。

简单的数字背后，是单位运转的经济命脉，是政策与规则的精准落实。每一笔账目的核算，每一份报表的编制，都考验着专业与细致。在财务岗位上，我的专业知识得到了实践，也让我更加认识到如何在严谨中求精准，在规范中谋高效，在担当中见责任。

站在入职两周年的门槛上，我时常凝视着电脑屏幕上一串串数据，看着窗外川流不息的车灯长河。习近平总书记“艰难困苦，玉汝于成”的嘱托，正化作我每天成长的刻度。从“治超新兵”到我走过的每一个工作岗位，从一线老班长再到我走过的每一个股室前辈，师徒之间的“传帮带”为我织就了一张温暖的网，他们的鼓励和指导如同一盏盏明灯，引领我穿越迷雾，也让我不断成长蜕变，我愈发懂得：公路人的初心不在远方，就在每一次精准的超限检测、每一份严谨的治超报表、每一程平安的护送之中。当朝阳再次染红检测站穹顶的国徽，我和治超战友们又开始了新一天的守望——这是属于新时代公路人的浪漫，更是我们对“交通强国”誓言的无声践行。

                                                                                          （核稿人：曹锐）